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Tak się złożyło, że kiedy tylko Krysia kończy dziesięć 
lat, zaraz wybucha wojna. Po powrocie ze szkoły 
– pracuje, podobnie jak wszystkie dzieci, które 
znalazły jakieś zajęcie w tym trudnym okresie. 

Wstępuje do Organizacji, naraża życie, przewożąc 
meldunki, a nawet broń ukrytą w koszyku pełnym 
jabłek. Razem z mamą i babcią pomaga ukrywać 
panią Marię i jej syna Janka, który ma „zły 
wygląd”. Przez jakiś czas mieszka u nich prawdziwy 
gangster… 

Krysia rośnie, zawiera nowe przyjaźnie, podejmuje 
kolejne wyzwania i na pewno nie może narzekać  
na nudę. A wojna? Uparcie nie chce się skończyć…

Prawdziwa opowieść małej żoliborzanki, której udało 
się przeżyć i dziś może przedstawić Wam swoją 
historię.

Andrzej Marek Grabowski
Ukończył pedagogikę na Uniwersytecie Warszawskim. 
Stworzył ponad tysiąc programów dla dzieci, między inny-
mi: Tik-Tak, Wyprawy profesora Ciekawskiego, Ciuchcia 
i Budzik. Autor scenariuszy filmowych i kilkuset piosenek 
(Witaminki, Kulfon, co z ciebie wyrośnie?, Bursztynek) 
oraz kilkunastu książek, z których zbiór opowiadań Biuro 
Dzieci Znalezionych zostało nominowane do nagrody Lite-
racka Podróż Hestii 2023. 

Ta książka ma niebagatelne znaczenie, bo pomaga 
dzieciom żyjącym w drugiej dekadzie XXI wieku 

zrozumieć ich rówieśników, którzy żyli w pierwszej 
połowie wieku XX.                                            

Mały Pokój z Książkami
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Pewnego dnia mama wróciła z pracy i powiedziała, 
że od jutra będziemy mieli nowych lokatorów – panią 
Marię i jej synka Janka, którzy przyjechali do Warszawy 
z Łodzi. To była jakaś strasznie tajemnicza sprawa, bo 
mama przez chwilę szeptała jeszcze o czymś z babcią. 
Starałam się podsłuchać jak najwięcej, ale usłyszałam 
tylko słowa, których nie rozumiałam. Mamusia mówiła 
babci, że „ona” ma „dobry wygląd”, ale „jej synek” nie 
ma „dobrego wyglądu”. Chyba jasne, że nie mogłam 
się doczekać, kiedy zobaczę nowych lokatorów. Co to 
znaczyło, że ten Janek nie ma dobrego wyglądu?! Był 
garbaty, czy może miał wielkie, odstające uszy?

Następnego dnia wieczorem panią Marię i Janka 
przyprowadzili nieznajomi państwo, którzy nawet na 
chwilę nie wstąpili, tylko szybko odeszli. Patrzyłam na 
Janka i coraz bardziej się dziwiłam. Nie mogłam do-
strzec u niego ani śladu „niedobrego” wyglądu. Chłopiec 
był po prostu śliczny. Może o dwa lata młodszy ode 
mnie, z czarnymi jak węgielki, rozmarzonymi oczami  
i kręconymi włosami, tak czarnymi, że w świetle lampy 
wydawały się granatowe. Jedyne, do czego można się 

było przyczepić, to trochę za duży nos, ale ja uważałam, 
że z tym orlim nosem bardzo mu do twarzy. Wyglądał 
jak pirat mórz południowych albo arabski rozbójnik. 
Nie mogłam się na niego napatrzeć… Chyba zauważył 
mój wzrok, bo śmiało do mnie podszedł, wyciągnął rękę  
i przedstawił się: 

– Jestem Janek. 
– A ja Krysia – odpowiedziałam.
– To dobrze, że będziesz miał się z kim bawić – ner-

wowo uśmiechnęła się jego mama. 
Pani Maria była pulchną, jasną blondynką. Wygląda-

ła, jakby właśnie wyszła od fryzjera.
Kiedy nowi lokatorzy zamknęli się w swoim pokoju, 

mama poprosiła mnie i Zosię do kuchni. Przez chwilę 
milczała i patrzyła na nas poważnym wzrokiem.

– Dziewczynki, to, co wam powiem, jest bardzo waż-
ne – zaczęła. – Pani Maria i Janek powinni przebywać  
w getcie*. Jeśli Niemcy dowiedzą się, że mieszkają u nas 
Żydzi, wszystkich nas rozstrzelają. 

Zapadła cisza. Moja siostra zrobiła się blada jak 
serwetka.

– Janek nie będzie wychodził z domu – dodała mamu-
sia. – Ale pamiętajcie: nikomu nie możecie powiedzieć, 
że się u nas ukrywa.

* Getto – część miasta wyznaczona jako miejsce zamieszkania dla 
mniejszości narodowej lub religijnej.
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– To chyba jasne, że ja nie powiem – prychnęła Zosia. 
– Ale Krysia jest jeszcze za mała na takie tajemnice. 
Wygada się i nas zabiją. Nie mogła mama wynająć po-
koju komuś innemu?

Popatrzyłam ze złością na siostrę. 
– Co ty… co ty wiesz? – powiedziałam tylko, bo po-

czułam, że zaraz się rozpłaczę.
W mojej obronie stanęła mamusia: 
– Krysia już wiele razy potrafiła dochować tajemnicy 

i na pewno teraz też nikomu nie powie. A wynajęłam 
pokój, bo po prostu trzeba im pomóc. Nie rozumiesz 
tego, Zosiu?

Zosia nic nie odpowiedziała, tylko zaczęła coś mru-
czeć pod nosem.

Potem mama poprosiła panią Marię i Janka do du-
żego pokoju. Otworzyła szafę i do niej weszła. Nowi 
lokatorzy patrzyli na mamusię ze zdziwieniem. Pew-
nie myśleli, że pomieszało jej się w głowie. Ale mama 
wychyliła się z szafy i machnęła ręką, żeby zajrzeli do 
środka. Zrobili jeszcze bardziej zdziwione miny. Mama 
rozsunęła ubrania i nacisnęła tylną ściankę szafy. Ściana 
odchyliła się, ukazując wnękę, w której mogły schować 
się nawet trzy osoby. Na razie stało tam tylko radio i 
paczka z jakimiś dokumentami.

– To na wypadek awaryjnej sytuacji – uśmiechnęła 
się mama.

*   *   *

Było mi strasznie żal Janka. Naprawdę nigdy nie 
wychodził z domu. Nasze mamy i Zosia codziennie 
szły do pracy, ja do szkoły, a on zostawał sam z babcią  
i Muszką. Zresztą babcia też najczęściej rano wychodziła 
na zakupy. Po południu, kiedy wszystkie dzieci bawiły 
się na podwórku, Janek podchodził do szyby i patrzył 
przez firankę, jak gramy w dwa ognie albo bawimy się 
w chowanego. Kiedy ktoś spojrzał w nasze okno, mógł 
zauważyć tylko cofający się w głąb pokoju cień. 

Czasami zostawałam w domu, żeby porozmawiać  
z Jankiem, chociaż koleżanki namawiały mnie, żebym 
do nich wyszła. Strasznie się dziwiły, że nie chcę iść, ale 
ja przecież nie mogłam im powiedzieć, dlaczego zosta-
ję. To była tak wielka tajemnica, że nawet nie swędział 
mnie język, żeby ją wygadać.

– A co robisz całymi dniami? – zapytałam kiedyś 
Janka.

– Rysuję, czytam albo bawię się w chowanego – po-
wiedział i smutno się uśmiechnął.

Myślałam, że żartuje, więc tylko wzruszyłam ramio-
nami. A wtedy on podszedł do stołu i schował się pod 
nim. Dał mi znak ręką, żebym też tam weszła. 

Chowanie się pod stołem było moją ulubioną zabawą, 
kiedy miałam kilka lat. Urządzałam tam pałac moim lal-
kom. Teraz miałam już dwanaście lat, ale zaciekawiło 
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mnie, co Janek wymyślił. Długi obrus sprawiał, że by-
liśmy niewidoczni.

– Muszka! – zawołał szeptem Janek.
Usłyszałam, jak Muszka przybiegła z kuchni i węszy po 

kątach. Po chwili obrus uniósł się i pod stół zajrzała moja 
kochana suczka. Ależ się cieszyła, że nas znalazła! Pisz-
czała i skamlała z radości, kręcąc łaciatym kuperkiem.

– Zostań! – rozkazał Janek. Muszka usiadła na pod-
łodze, a my wyszliśmy spod stołu. – Chodź – szepnął 
Janek i pokazał wzrokiem drugi pokój.

Tym razem schowaliśmy się za zasłonką.
– Muszka – powiedziałam cicho.
Po chwili Muszka znów nas znalazła.
– To fajniejsza zabawa niż na podwórku – śmiałam się.
Potem Janek zaprosił mnie do pokoju, w którym 

mieszkał. Pokazał rysunki. Przedstawiały zwierzęta, lu-
dzi, samochody. Konie i psy wyglądały jak żywe.

– Kto to malował? – zapytałam.
– Ja – odpowiedział.
– Niemożliwe – nie uwierzyłam.
Wtedy Janek wziął ołówek i naszkicował mój portret. 

Rysował nie jak dziesięcioletni chłopiec, ale jak doros- 
ły artysta.

– Zostaniesz wielkim malarzem – pochwaliłam go.
Ale on znowu tylko smutno się uśmiechnął.
– Na razie mam tylko jedno marzenie – powiedział.
– Jakie? – zapytałam.

– Chciałbym wyjść z mieszkania – westchnął. – Cho-
ciaż przez chwilę pobyć na świeżym powietrzu, pobiegać.

*   *   *
 
W nocy długo nie mogłam zasnąć. Zastanawiałam 

się, jak pomóc Jankowi. I wymyśliłam. 
Oczywiście każdy wie, że nie powinno się kłamać, 

ale ja po prostu musiałam. Następnego dnia rano, kie-
dy mamusia budziła mnie do szkoły, powiedziałam, że 
strasznie boli mnie głowa. Potem włożyłam sobie do 
nosa czubek piórka z poduszki. Zaczęłam kichać i kilka 
razy kaszlnęłam. Było mi strasznie głupio i przyrzekłam 
sobie, że ostatni raz w życiu oszukuję mamę. Przecież 
ona zawsze była dla mnie taka dobra. I na pewno nigdy 
by mnie nie okłamała. 

Mamusia przyłożyła dłoń do mojego czoła i powie-
działa:

– Temperatury nie masz, ale lepiej nie idź dzisiaj do 
szkoły.

– Dobrze, mamusiu – zgodziłam się jak każda grzecz-
na dziewczynka.

Kiedy dorośli wyszli, zapukałam do pokoju Janka. On 
nigdy głośno się nie odzywał, więc nie krzyknął: „Pro-
szę!”, lecz po prostu otworzył drzwi.

– Chcesz wyjść na dwór? – zapytałam.
 Spojrzał na mnie z żalem, a może nawet ze złością.
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– Nie żartuj. Przecież wiesz, że nie mogę – odpo-
wiedział.

– Wymyśliłam sposób – uśmiechnęłam się tajemniczo.
– Naprawdę nie mogę – westchnął.
Postanowiłam wyjaśnić mu swój plan.
– O tej godzinie po klatce schodowej nikt nie cho-

dzi. Wszyscy są w pracy albo w szkole. Możemy wejść 
na dach! Tam nikt cię nie zobaczy!

Od razu spostrzegłam, że pomysł mu się spodobał. 
W jego czarnych oczach błysnęły iskierki radości.

– Na dach?! – powtórzył z zachwytem.
– Wiem, gdzie jest klucz do suszarni na strychu.  

A z suszarni można wyjść na dach przez malutkie okien-
ko. Ja pójdę pierwsza. Gdyby ktoś szedł po schodach, 
po prostu się cofniesz. 

Klucz na strych każdy lokator miał w domu. Nasz 
leżał w szafce przy drzwiach. Wzięłam go i wyszłam na 
klatkę schodową. Przez chwilę słuchałam, czy nikt nie 
idzie, a potem ruszyłam w górę. Otworzyłam suszarnię 
i syknęłam: „Psyyyt!”. To było umówione hasło. Janek 
zamknął za sobą drzwi i w kilku susach znalazł się obok 
mnie. 

Po chwili staliśmy na dachu. Topole, które rosły na 
naszym podwórku, sięgały wysoko ponad kominy, więc 
naprawdę można było poczuć się jak w parku. Ale widok 
był piękniejszy niż w parku. Dachy i zieleń. Przed nami 
rozpościerał się cały Żoliborz, cały Piękny Brzeg, jedna 
z najpiękniejszych dzielnic Warszawy. Lekki wiaterek 

rozwiewał nam włosy. Janek przez chwilę patrzył w dal, 
po czym zaczął biegać w kółko, jakby miał w nogach 
motorek. Widziałam, że jest szczęśliwy. 

– Może lepiej tak nie tup – powiedziałam. – Bo jeszcze 
ktoś cię usłyszy.

– Racja! – Janek zatrzymał się w pół kroku, po czym 
zaczął chodzić dookoła mnie, naśladując pingwini chód 
Charliego Chaplina*. Wyglądał naprawdę strasznie 
śmiesznie.

Musiałam być cicho, więc zatkałam sobie usta dłonią, 
żeby się nie roześmiać. 

Potem przez kilka minut patrzyliśmy na chmury i pta-
ki, i wróciliśmy do domu. 

– Widzisz, udało się – cieszyłam się, kiedy zamknę-
łam drzwi mieszkania. – Nikt nas nie widział. Będzie-
my tam częściej chodzić.

– Dziękuję – szepnął Janek.
Potem jeszcze kilka razy powtórzyliśmy nasze wy-

prawy na dach. 

* Charlie Chaplin (1889–1977) – angielski aktor, przede wszystkim 
komediowy, twórca postaci włóczęgi – Charliego.
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