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Kiedy w wyniku przegranego zakładu tata brodę 
zgolił, okazało się, że ukrywał po nią bliznę.  
Ale skąd ją miał? Tego nie chciał powiedzieć,  
a nikt z rodziny tego nie wiedział (a może  
nie chciał powiedzieć?). Pewne było tylko to,  
że zdarzyć sie to musiało DAWNO TEMU, 
po przecież dla Janka Tata ZAWSZE miał brodę. 
Rozpoczął więc śledztwo…

I tu zaczyna się to, co dla mnie w tej książce 
jest najfajniejsze – zderzenie wyobrażeń  
o świecie dziecka wychowanego tu i teraz  
(z telewizją o wielu kanałach, internetem  
i grami komputerowymi) z realiami życia  
w czasach naszego dzieciństwa.
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Z…O…M…O – następnego dnia rano wstukałem 
w wyszukiwarce Wikipedii.

Rodziców nie pytałem, bo na razie w ogóle nie chciało 
mi się z nimi gadać. Nie dość, że nie bronili mnie przed 
rodzinną kompromitacją, to jeszcze sami chichotali chyba 
najgłośniej ze wszystkich. Ta rana potrzebowała czasu, 
żeby się zagoić.

– Zmotoryzowane Odwody Milicji Obywatelskiej? – 
przeczytałem i początkowo pomyślałem, że to znowu po-
myłka. 

Już miałem próbować jakichś podobnym słów typu 
„zono”, „dzomo”, „złomo” lub „zommo”, kiedy moją 
uwagę zwróciła umieszczona na stronie fotografia. Przed-
stawiała dziwaczny pojazd z ogromną cysterną zamiast 
platformy. Na ciężarówce za kabiną kierowcy mieściła 
się jeszcze jedna kabina – dwuosobowa budka z zakrato-
wanymi oknami. Na dachu budki sterczały dwie armatki, 
z których tryskał potężny strumień czegoś, co wyglądało 
jak woda. Od razu przypomniała mi się moja ulubiona 
działkowa zabawa w spryskiwanie. Polegała na tym, że 
tata brał ogrodowy wąż, odkręcał kranik i pryskał prosto 
na mnie. Robiłem uniki i zwody, padałem i wstawałem, 
kluczyłem między drzewami, błyskawicznie zmieniałem 

kierunki – byleby tylko nie zostać oblanym. Zwykle i tak 
ociekałem wodą, ale to też było przyjemne, bo w upale 
nie ma jak miła ochłoda.

Na zdjęciu woda z armatki lała się prosto w szary tłum. 
Ludzie uchylali się, zasłaniali rękami, próbowali uciekać 
i wcale, ale to wcale nie wyglądali na zadowolonych. Po 
obu stronach dziwnej polewaczki stał szereg wysokich, 
barczystych facetów w ciemnych mundurach. Na gło-
wach mieli śmieszne okrągłe hełmy, w prawych rękach 
trzymali gumowe pałki, a w lewych przezroczyste tarcze 
z napisem „MILICJA”. „Milicja” brzmiało bardzo po-
dobnie do „policja”. 

Zdjąłem ręce z klawiatury i przez chwilę siedziałem 
wpatrzony w monitor. W mojej głowie luźne, rozsypane 
myśli powoli zaczynały się układać w całkiem sensowną 
całość. 

Po pierwsze – kombinowałem – jeżeli „ZOMO” = „po-
licja”, to „tata uciekał przed ZOMO” = „tata miał kłopoty 
z policją”.

Po drugie – dedukowałem dalej – jeżeli tata ukrywał 
przede mną mroczny sekret, to prawie na pewno miał nie-
czyste sumienie.

Po trzecie – rozumowałem w końcu – jeżeli policja zaj-
muje się ściganiem przestępców, to… wniosek nasuwał 
się sam: mój tata był…

Wierzcie mi, takie rzeczy niełatwo przechodzą przez 
gardło. Trudno je nawet pomyśleć. Ale cóż zrobić! Nie 
było rady – fakty mówiły same za siebie. Przyjemnie 
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mi nie było, ale nie miałem na to najmniejszego wpły-
wu. Musiałem spojrzeć prawdzie w oczy i przyznać sam 
przed sobą, że prawdopodobnie jestem synem… niebez-
piecznego przestępcy. Raczej nie mordercy – to by była 
przesada – ale nawet i tego tak do końca nie mogłem wy-
kluczyć. Płatni zabójcy, których widywałem w filmach, 
też byli mili. Też głaskali swoich synów po głowach i ca-
łowali żony na do widzenia, kiedy rano z kanapką w tecz-
ce wychodzili „do biura”. Też przytulali twarze do ulu-
bionych kotów i mieli stare rozdeptane kapcie. Chociaż 
nie – to jednak nie mogło być to! Byłem przecież parę 
razy u taty w pracy. Pił herbatę, przeglądał papiery i cią-
gle wzywał kogoś do swojego gabinetu. Wszyscy, co do 
jednego, wychodzili stamtąd na własnych nogach. Szcze-
rze mówiąc wolałem, żeby to była jakaś inna przestępcza 
specjalność. To znaczy w ogóle jako syn kryminalisty 
na razie czułem się trochę nieswojo, ale przecież, jak to 
się mówi: „są kryminaliści i kryminaliści”. Łotry, zbiry, 
bandziory, żule, opryszki, męty i łobuzy z jednej strony,  
a z drugiej włamywacze-dżentelmeni, kasiarze-wirtuozi, 
hakerzy-geniusze, oszuści-artyści, Robin Hoodowie, Ja-
nosikowie i Zorra – słowem osobnicy niezrozumiani ra-
czej niż naprawdę źli. Geny kogoś z tych ostatnich już  
z dwojga złego wolałem widzieć w sobie.

Wciąż siedziałem przy biurku, ale mój wzrok już daw-
no zsunął się z monitora i tak jak myśli przebywał zupeł-
nie gdzie indziej. Wpatrywał się uważnie w żółtą ścianę 
i stojący tuż przed nią pękaty wazon z naręczem ściętych 

słoneczników. Niektóre kwiaty były żółtawe, inne cał-
kiem brązowe. Jedne wyglądały jak płonące gwiazdy, 
inne jak śmieszne, pulchne, okrągłe gąbki. Były wśród 
nich takie, które wystrzelały prosto do góry i takie, które 
gięły się i zwijały jak z bólu. Wszystkie wyczarował na 
płótnie pewien holenderski malarz. Van coś tam… – ten 
z obciętym uchem – Van Gogh bodajże. Podobno, kiedy 
jeszcze żył, nikt nie chciał kupować jego obrazów. Teraz 
płaci się za nie miliony dolarów. Muzea strzegą ich jak 
największych skarbów. Najwięksi kolekcjonerzy ostrzą 
sobie na nie zęby. Złodziejscy arcymistrzowie planują 
zuchwałe skoki. Jakim więc cudem piętnaście słonecz-
ników, zamiast w muzeum w Amsterdamie, wisiało na 
ścianie tuż przy moim biurku?

– Tata, byłeś kiedyś w Holandii? – zawołałem przez 
pół domu, bo w mojej głowie zaczynało kiełkować pewne 
podejrzenie.

– Byłem, ale dawno – odkrzyknął.
(...)
– Dawno, to znaczy kiedy? – spytałem, przeszywając 

go wzrokiem.
– Jeszcze na studiach, a bo co? 
Zmarszczyłem brwi, bo mi się wydawało, że dziadek 

mówił coś o dzieciakach, a nie studentach włóczących 
się, gdzie nie trzeba. Widocznie się przesłyszałem albo 
może dla dziadka dzieciakiem był każdy, kto się urodził 
po drugiej wojnie światowej. 


