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Kiedy los na bezludną ziemię cię rzuci,
spotkasz przyjaciela, nie będziesz się smucić,
nie wszystko złoto, co się błyska.
Stracisz, ale zyskasz.

To przepowiednia, którą ze szklanego słoja 
wyciągnął dla Julka Pan Turlutu, małpka starego 
kataryniarza, ulubienica wszystkich dzieciaków.

Czy spełni się w pierwszych dniach wojny, gdy 
Julek samotnie wyruszy do Warszawy, aby odnaleźć 
rodziców? Na swej drodze napotka enigmatycznego 
Achillesa i Smutnego Klauna, który wybiera się  
do Indii, aby poślubić prawdziwą księżniczkę.  
Ale czy można zaufać dorosłym?

Droga do domu będzie dłuższa, niż się Julkowi 
wydawało.

Katarzyna Ryrych
Z wykształcenia anglistka, z zamiłowania: malarka i pi-
sarka, autorka licznych książek dla dorosłych, młodzieży 
i drobiazgu, jak pieszczotliwie mówi o dzieciach. Cztero-
krotna laureatka Konkursu Literackiego im. Astrid Lind-
gren, w którego ostatniej, V edycji zdobyła także Grand 
Prix. Jej książki otrzymały m.in.: Nagrodę Literacką im. 
Kornela Makuszyńskiego, Książkę Roku Polskiej Sekcji 
IBBY, zostały wpisane na Listę Skarbów Muzeum Książ-
ki Dziecięcej oraz  międzynarodową listę IBBY Outstan-
ding Books for Young People with Disabilities. 

To opowieść o potrzebie istnienia drugiego człowieka  
i o tym, że spotkany na ulicy nieznajomy może pomóc, 
ale i zabić. Książka należy do literatury drogi, w której 
dojrzewanie to zyskiwanie świadomości, że życie pisze 

czasem zaskakujące scenariusze.
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Minąłem rodzinę dorodnych prawdziwków – kiedy indziej 
zebrałbym je i wrócił do domu jak grzybowy król.

Czas nagle podzielił się na dwie części – ten beztroski, 
sprzed strasznej nocy, i ten, który trwał teraz. 

„Historią nazywamy to, co było” – powiedział kiedyś nasz 
nauczyciel.

Zatem było nas dwóch – Julek, który jeszcze do niedawna 
biegał w indiańskim pióropuszu, i samotny chłopak z małpką 
na ramieniu. 

Który z nas był prawdziwy? 
Przecież nie stałem się w ciągu jednej nocy inny. Nadal by-

łem sobą. Miałem te same włosy, te same stopy w tych samych 
porządnych, sznurowanych butach.

Las rzednął. Krzaki i zarośla ustępowały miejsca paprociom, 
a na samym skraju lasu było fioletowo od kwitnących wrzosów. 
Za pasem fioletu rozpościerała się ogromna łąka. 

Wcale nie zdziwiłem się, kiedy spostrzegłem pasącego się 
na niej wielbłąda. Na jego widok Pan Turlutu zaczął klaskać 
w ręce, ale wielbłąd był bez reszty pochłonięty jedzeniem. 

Łąkę od drogi oddzielał niewielki zagajnik i poprzez szum 
wiatru dobiegły do mnie głosy ludzi. Nigdy wcześniej nie by-
łem tak szczęśliwy.

Ludzie. To oznaczało, że ktoś objaśni mi, jak iść w stronę 
Warszawy. Ale kiedy wyszedłem na drogę, zobaczyłem coś, co 
zmroziło mi krew w żyłach. 

Drogą płynęła ludzka rzeka. 

To było najwłaściwsze określenie. Szli starzy i młodzi, ko-
biety, mężczyźni i dzieci. W pochodzie dostrzegłem również 
krowy i kozy, pomiędzy nimi torowały sobie drogę wozy 
i wszystko zmierzało w jednym kierunku. Pochód zamykały 
ujadające psy.

Stałem na poboczu i nikt nie zwracał na mnie uwagi.
– Proszę pani! – zawołałem w kierunku przechodzącej obok 

mnie kobiety. 
Niosła w ręce tekturową walizkę i patrzyła gdzieś przed sie-

bie. Nie wiem, czemu przypomniałem sobie panią Medium.
– Proszę pana – zaczepiłem idącego za nią mężczyznę.
Ten odwrócił się w moją stronę i przystanął. 
– Cyrk odjechał – powiedział. – Chodź z nami.
Uświadomiłem sobie, że kubrak z dzwoneczkami i siedząca na 

moim ramieniu małpka sprawiły, iż wziął mnie za kogoś z trupy.
– Którędy do Warszawy? – zapytałem. 
Mężczyzna spojrzał na mnie i potrząsnął głową.
– Tam już nic nie ma, chłopcze – powiedział. – Nie ma po 

co wracać.
I poszedł dalej. 
Stałem i patrzyłem na ludzi. Tam już nic nie ma – powtórzy-

łem w myśli. Nie, niemożliwe. Tam musiała być nasza kamie-
nica i moi rodzice. 

– Proszę pani – chwyciłem spódnicę jakiejś starszej kobiety. 
– Niech mi pani powie, gdzie jestem!

– W piekle – odparła. 
Pochód zdawał się nie mieć końca. Nadal stałem w miejscu, 

nie wiedząc, co robić. Pan Turlutu podskakiwał na moim ra-
mieniu, wydając głośne piski. Ale nikt nie zwracał na to uwagi. 
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Nawet dzieci. Trzymały się kurczowo swoich rodziców, starając 
się nie puścić ręki, spódnicy, nogawki spodni, aby nie zgubić 
się w tłumie.

Dokąd oni wszyscy idą? – pomyślałem. 
Samolot przeleciał dokładnie nad nami, tak nisko, że do-

strzegłem na jego skrzydłach czerwono-białe szachownice.
Ale zobaczyłem je tylko ja, inni zaś rzucili się do panicznej 

ucieczki. Rozbiegali się we wszystkie strony, jedni na łąkę, inni 
w stronę lasu. Stałem potrącany, popychany, a Pan Turlutu, 
wczepiwszy się w moje włosy, krzyczał z przerażenia. 

Lotnik zatoczył dwa kręgi i oddalił się. Kiedy był już nie-
wielką kropką, na tle bezchmurnego nieba pojawiły się trzy ko-
lejne. Srebrne, połyskujące w słońcu przypominały drapieżne 
ptaki, zniżały lot, żeby ponownie wzbić się w górę – zupełnie 
jakby poszukiwały ofiary.

Pierwsza seria wzbiła na drodze kurz. Krztusząc się i du-
sząc od pyłu, wskoczyłem do rowu. Przygniotłem sobą małpkę 
i znieruchomiałem. Nieznany mi dotąd wewnętrzny głos pod-
powiadał, aby ukryć się, stać się niewidzialnym, zniknąć. Sa-
moloty przeleciały nad pustą drogą i jak na komendę skręciły 
nad łąkę. 

Zatkałem uszy, aby nie słyszeć krzyku. Żywiłem tylko dziw-
ną, absurdalną nadzieję, że wielbłądowi, który jeszcze niedaw-
no cieszył się swobodą, udało się uciec.

W ustach miałem smak kurzu, drobiny piasku chrzęściły mi 
w zębach. Powoli uniosłem głowę. Warkot silników zamieniał 
się w ciche brzęczenie. 

Tymczasem z łąki dobiegało wycie potępieńców. O ile przed 
chwilą nie wierzyłem, że znajduję się w piekle, o tyle teraz nie 

pragnąłem niczego więcej, jak wydostać się z niego. Nie wi-
dzieć, nie słyszeć. Nie czuć zapachu ziemi.

Tobołki leżące na drodze przypominały kretowiska. Porzu-
cone płaszcze wyglądały jak ciała bez głów. 

Jak to się stało, że strzelec nie zwrócił na mnie uwagi? Ko-
lorowy kaftan z pewnością rzucał się w oczy. Byłem o krok od 
wniosku, że to ja ściągnąłem niebezpieczeństwo. Nie, to było po 
prostu głupie. Tak pomyślałem, bo nie znałem jeszcze wszyst-
kich słów opisujących świat. Ten, w którym się znalazłem.

Jeżeli uciekają – rozważałem – uciekają skądś. Z miejsca, 
w którym nie chcą już być, podobnie jak ja uciekłem od wu-
jostwa. Więc powinienem iść w przeciwnym niż oni kierunku. 

Zrzuciłem kubrak i wepchnąłem go do plecaka. Zabierał 
miejsce, ale nie umiałem go ot tak po prostu porzucić. W prze-
dziwny sposób stał się dla mnie dowodem na to, że ten inny 
świat, który w jednej chwili stał się przeszłością, jednak istniał. 

Bo jeśli ktoś powiedziałby, że to wszystko nieprawda, że ni-
gdy nie było ani Aronka, ani kupy słonia, ani pióropusza pło-
nącego na ognisku, ani cyrku – wtedy pokażę mu kubrak i za-
pytam tak, jak zwykł pytać Marcin:

– A niby co to jest, frajerze? Kikaj, bo takiego mantelka ża-
den karuzo dzisiaj nie ma.

Był to jeszcze jeden język obcy, którego się uczyłem. Na uli-
cy. I jakoś tak się dziwnie składało, że słówka same wchodziły 
mi do głowy. To wcale nie było łatwe, bo język był niby nasz, 
a inny. Ale tak jak ojciec nalegał, żebym się uczył niemieckiego 
i angielskiego, tak o ten nasz, a nie nasz, miałby pretensje… 

Powietrze pachniało kurzem i dymem, zupełnie jakby ktoś 
palił ognisko. A to palił się dom, co zobaczyłem, gdy wyszed- 
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łem zza zakrętu. Po drodze biegały jak oszalałe kury i gęsi, 
a w powietrzu unosiły się czarne strzępy.

To było straszne. Dom zawsze był dla mnie miejscem, gdzie 
nie mogło się przydarzyć nic złego. Pomyślałem nagle o na-
szym domu i o tym, że nie chciałbym, żeby się spalił. Przecież 
spłonęłoby wszystko. Książki ojca, sukienki matki, zdjęcia, pa-
miątki, moje zabawki, którymi co prawda już się nie bawiłem, 
ale nadal były moje… I nic by nam nie zostało. 

I stałbym się taki sam jak Aronek, tylko kto by się mną za-
opiekował? I czy znalazłby się ktoś, kto zająłby się moimi ro-
dzicami?

Ale to jeszcze nie był czas, aby płakać z bezsilności. Głowę 
miałem zaprzątniętą czymś innym niż użalanie się nad sobą. 
Jeżeli Odyseusz dotarł do swojego domu – dlaczego nie miało-
by się to udać i mnie? 

Gdybym tylko wiedział, ile potrzebuję czasu. I czy idę we 
właściwym kierunku.

Kiedy wszedłem do pierwszego domu, jaki stał nienaruszo-
ny, zdziwiłem się, bo drzwi nie były zamknięte, gospodarze zo-
stawili je uchylone, a na piecu, który jeszcze zachował ciepło, 
stał garnek z kaszą. 

Dopiero wtedy poczułem, że jestem głodny. Nie znalazłszy 
łyżki, jadłem rękami wprost z garnka, a Pan Turlutu także wy- 
suwał swoje małe, pomarszczone jak u starego człowieka dłonie.

Ile mógł mieć lat? Przyglądałem się, jak wpycha do ust garść 
za garścią. Z pewnością cztery, bowiem tak daleko sięgała moja 
pamięć. Pierwsza wizyta w cyrku – wtedy zobaczyłem go po 

raz pierwszy i przestraszyłem się, myśląc, że to jakiś dziwny 
człowieczek.

Ojciec wytłumaczył mi, że to małpka, ale długo bałem się, 
aby nie porwał mnie kataryniarz. 

– Zobacz – uspokoiła mnie babcia – jaki jesteś duży. Nie 
zmieściłbyś się na katarynce.

Katarynka. Nagle pożałowałem, że nie wziąłem jej ze sobą. 
Aby to zrobić, musiałbym zejść oczywiście na dno leja, gdzie 
stałbym się łatwym łupem dla Cezara lub pantery – gdyby tyl-
ko przyszło im do głowy na mnie zapolować. Musiałbym także 
przejść obok przysypanego ziemią ciała kataryniarza i sam już 
nie wiedziałem, co było gorsze.

Pierwszy raz zobaczyłem nieżywego człowieka… no, właści-
wie nie całego, tylko rękę – ale może właśnie to było straszne?

Rozejrzałem się dokoła. Jeżeli zamknę drzwi, będę miał 
gdzie bezpiecznie spędzić noc. Samotność była dokuczliwa – 
ale bezpieczna. Wiedziałem już, że największe niebezpieczeń-
stwo czai się tam, gdzie jest najwięcej ludzi. Można było ich 
z łatwością wypatrzyć i… zabić. Przestraszyłem się tego słowa, 
ale prędzej czy później musiało dotrzeć do mojej świadomości.

Zabić. Bo co innego stało się z ludźmi, którzy podjęli próbę 
ucieczki?

Siedząc na prostym drewnianym krześle, nagle zacząłem się 
zastanawiać, dlaczego ludzie robią takie rzeczy.

Wojna, w której brał udział Odyseusz, miała jeszcze jakiś 
sens. Tak pomyślałem w pierwszej chwili, ale szybko zmieni-
łem zdanie. Żadna wojna, w żadnym miejscu i z żadnego po-
wodu nie ma sensu.
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Ta myśl wydała mi się tak ważna, że postanowiłem ją sobie 
zapisać. Wyjąłem z plecaka notes i ołówek, ale moje litery były 
koślawe i brzydkie. Wyrwałem stronę, zmiąłem ją i rzuciłem 
na podłogę.

Pan Turlutu dopadł jej jednym susem i radośnie ćwierkając, 
podał mi do ręki. Dokładnie tak samo jak wtedy, kiedy wycią-
gał losy ze szklanego słoja.

Przygryzając koniuszek języka, starannie i powoli, litera za 
literą zapisałem to, co przed chwilą przyszło mi do głowy. Przy-
pomniałem sobie, że ojciec także zapisywał różne rzeczy. 

Być może kiedyś będzie ze mnie dumny.
Notes był bardzo gruby i było w nim dużo kartek. Wyrwa-

łem jeszcze jedną i podarłem ją na kilka niewielkich kawałków.
Twój ojciec będzie dumny z Ciebie – napisałem na jednym z nich.
Odnajdziesz drogę do domu – zapisałem na drugim. 
A potem posypało się jak lawina:
Nie ma dla Ciebie rzeczy niemożliwych.
Przeżyjesz.
Jesteś silny i odważny.
Zwinąłem kartki, tak jak kataryniarz zwijał przepowiednie, 

i wrzuciłem je do czapki.
– Trututu, Pan Turlutu! – zawołałem. – Panowie, kobie-

ty, rzucajcie monety, kto bogaty i życzliwy, ten dostanie los  
szczęśliwy… 

Pan Turlutu momentalnie chwycił jeden papierek i podał mi 
go, śmiesznie marszcząc czoło.

Odnajdziesz drogę do domu – przeczytałem, i chociaż to ja by-
łem autorem przepowiedni i wiedziałem, że wśród nich nie ma 

żadnej złej – poczułem się tak, jakby nagle u ramion wyrosły 
mi skrzydła. 

Stos zwiniętych papierków zaczął piętrzyć się w czapce. Za-
pisywałem na nich wszystko, czego mógłbym oczekiwać od 
szczęśliwego losu, i na koniec postanowiłem, że każdy nowy 
dzień będę zaczynał od losowania przepowiedni. 

 Nie ruszałem się z kuchni. To byłoby nie w porządku cho-
dzić tak po cudzym domu, nawet gdyby jego właściciel miał 
nie wrócić. Miałem tu wszystko, czego było mi trzeba. Reszt-
kę wody w czajniku, jeszcze lekko ciepłą, trochę kaszy na dnie 
garnka, kraciastą wełnianą chustę, której ktoś zapomniał, 
opuszczając w pośpiechu dom, a której w razie chłodnej nocy 
mogłem użyć jako okrycia. 

Bo zdecydowałem, że zostanę w tym domu na noc. Niestety 
nie było nigdzie bańki z naftą, więc stojąca na kredensie lampa 
była bezużyteczna. Co prawda nie wiedziałem, czy poradził-
bym sobie z jej zapaleniem, choć wiele razy patrzyłem, jak ciot-
ka zapala podobną lampę na stole w ogrodzie, ale nigdy nie 
powierzała tego żadnemu z nas, dzieci. 

Być może umiałbym odtworzyć to, co robiła. Gdybym miał 
naftę. Zmrok zapadał szybko. Wspiąłem się na ławę i zamkną-
łem lufcik, aby nic – co prawda nie miałem pojęcia, co mogłoby 
to być – nie dostało się do środka, i zacząłem przygotowywać 
się do snu. Ława była szeroka, ale twarda i mało wygodna, więc 
przełamałem opory i wszedłem do sąsiadującego z kuchnią  
pokoju.

Z ogromnego łóżka wziąłem niewielką poduszkę i pikowa-
ną kołdrę. Kiedy wracałem do kuchni, spostrzegłem stojącą na 
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stole świecę. W moim plecaku miałem dwa pudełka zapałek, 
bo tylko tyle udało mi się znaleźć w kuchni ciotki, jako że cho-
wała wszystkie przed plemieniem Apaczów. Jednak w ostatniej 
chwili przyszło mi do głowy, że zapalając światło, zdradzę swo-
ją obecność w domu. 

Ludzie pojawili się o wschodzie słońca. Jeszcze zanim otwo-
rzyłem oczy, usłyszałem szuranie butów za drzwiami, stukanie 
– a potem ktoś poruszył klamką.

Usiadłem na ławie. Klamka poruszyła się po raz drugi. 
A potem zapadła cisza.

Jeżeli wracają gospodarze… – pomyślałem i nie skończy-
łem, bo drzwi kopnięte ciężkim butem otworzyły się.

Mężczyzna wszedł do kuchni tak szybko, że nie zdążyłem 
wyskoczyć przez okno. Rozejrzał się dokoła, a kiedy mnie za-
uważył, na jego twarzy pojawił się dziwny grymas. Nawet jeśli 
przypominać miał uśmiech, nie był to uśmiech dobry.

– Tato! – zawołałem w stronę zamkniętych drzwi od pokoju. 
– Tato, bo… 

Mężczyzna odwrócił się na pięcie i wybiegł. Mój żołądek 
podjechał do gardła. Klęcząc na ławie, zwymiotowałem przez 
otwarte okno.

Z trudem opanowałem drżenie kolan. O wiele bardziej bez-
pieczny byłem w cyrkowym wozie, z Cezarem pilnującym resz-
tek swojego posiłku. Tam groziło mi zwierzę. Tu – co odkryłem 
ku swemu przerażeniu – człowiek. 

Dlaczego wszedł do cudzego domu i uciekł, kiedy wpadłem 
na pomysł, aby zawołać kogoś, kogo nie było? 
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