
Wydawnictwo Literatura

Mała Ryfka jest bystra, niepokorna, mocna. Petra 
Wapno, kucharka i opiekunka Ryfki, ledwo może 
za nią nadążyć. Ale przystaje na wszystkie szalone 
pomysły dziewczynki, bo kocha ją jak własne 
dziecko. 

Kiedy wybucha wojna, wyprowadza małą z getta. 
Zaczynają niebezpieczną wędrówkę, przygarniając 
po drodze małą cygańską dziewczynkę Zorę.

Odyseja pełna mrożących krew w żyłach zdarzeń 
i cudownych zbiegów okoliczności. Kończy się 
niezwykle – na granicy polsko-białoruskiej, przy 
zielonej lampie, wywieszanej o zmroku. Kogo 
przyjmie dorosła już Zora, jakie odysejki uratuje?
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Łodzianka, polonistka, surdopedagog, autorka książek 
dla dorosłych, młodzieży i dzieci. Jej książki zdobyły 
liczne nagrody i wyróżnienia, m.in.: Literacką Nagrodę 
im. Władysława Reymonta, nagrodę Książka Przyjazna 
Dziecku, nagrodę im. Kornela Makuszyńskiego i Książka 
Roku IBBY.

Przeczytałam na jednym oddechu, to piękna rzecz!

                                            prof. Joanna Papuzińska



       yfka nie miała jeszcze sześciu lat, kiedy nauczyła się 
czytać z kalendarza* kucharki swoich rodziców, Petro-
neli Wapno, nazywanej zdrobniale Petrą. To właśnie ta 
prosta kobieta, a nie wiecznie zajęci rodzice, nauczyła 
ją liter polskiego alfabetu, choć sama ledwie dukała. 

– Co to za znak? – pytała, stojąc na krześle, Ryfka. 
Kobieta odkładała nóż i podchodziła do dziewczyn-

ki. Marszczyła czoło i po namyśle odpowiadała z na-
bożnym szacunkiem do słowa pisanego:

– To A.
– Jak arbuz?
– Jak arbuz, auszpik**, Ala…
– Akademia, As, Adam, Archangielsk – dopowia-

dała Ryfka.
– Co to jest Archangielsk? – pytała z kolei kuchar-

ka, bo czuła, że musi być jakaś równowaga między nią 
a dzieckiem, w dodatku naprawdę nie miała pojęcia, 
co to jest Archangielsk. 

Pytaniom nie było końca. 
– Prawdziwy z ciebie młotek, Ryfka. Łup, łup w moją 

obolałą głowę – wzdychała często zmęczona pracą i ko-
* Kalendarz – tutaj: kalendarz z poradami i przepisami kulinarnymi.
** Auszpik – mięsna galaretka.

R
niecznością nieustannego skupienia uwagi na dziecku 
pracodawców. 

– Prawdziwy ze mnie młotek! – zaśmiewała się 
dziewczynka. – Jestem Ryfka Młotek i prawdziwy ze 
mnie młotek. Ha, ha, ha!

– Ha, ha, ha! – śmiała się Petronela Wapno. 

I tak Ryfka Młotek wiedziała coraz więcej i więcej 
i nie wiadomo właściwie skąd, bo na pewno nie z tego 
kalendarza, z którego wiedzę wchłonęła już w kwietniu. 
Ale i tak oprócz Petry nikt na to nie zwracał uwagi, bo 
matka Ryfki, pobożna Ruchla Młotek, z domu Szampan, 
dawno, dawno temu urodziła pięć swoich córek, z któ-
rych każda również miała po pięć córek. I nagle po la-
tach, będąc wielokrotną babcią, zaczęła gwałtownie tyć, 
a potem okazało się, że przytrafiła jej się Ryfka Młotek. 

– Coś ty narobiła? – zafrasował się stary mąż Ruchli, 
Mosze, pochylając się nad świeżo urodzoną córką. 

– Ja?! – wrzasnęła wymęczona porodem żona. 
– No dobrze, już dobrze… – powiedział pojednaw-

czo. – I cośmy najlepszego zrobili?
– Bóg nam pobłogosławił! – napomniała go Ruchla.
– Dlaczego On nie może mi błogosławić w intere-

sach? – Mosze Młotek wzniósł oczy do sufitu. 
– Co prawda, to prawda – wymknęło się kobiecie. – 

Boże, wybacz!
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– Może zbyt gorliwie chwalimy Go w sypialni po so-
botnich nabożeństwach? – zastanowił się mąż. 

– Jak można zbyt gorliwie chwalić Jego imię? – zdu-
miała się Ruchla, ale musiała mu przyznać rację. – No 
może i prawda, ale przykazane jest, żeby mąż z żoną 
obcowali… Już zapomniałam, jak być matką – chlip-
nęła. – Nie mam siły na kolejną córkę. 

– Nie możemy jej reklamować! – zachichotał Mo-
sze. – Panie Boże, jak już musiałeś nam błogosławić 
dzieckiem pod koniec życia, to czy to przynajmniej nie 
mógłby być chłopiec? 

– Może to coś znaczy? – zastanowiła się Ruchla. – 
Może jest w tym jakiś Boży zamysł? 

– Jak w Biblii! Cóż, pożyjemy, zobaczymy! – wes-
tchnął filozoficznie.

Mimo niezbyt gorącego przyjęcia Ryfka Młotek 
rozwijała się nadzwyczaj zdrowo, domagając się uwa-
gi głośnym krzykiem lub osobistym urokiem, a dosyć 
szybko odkryła, że ten drugi działa dużo lepiej. Naj-
pewniej czuła się w kuchni pod troskliwym okiem 
Petry, która – od kiedy coraz częściej pozostawiano 
dziecko pod jej opieką – zażyczyła sobie, żeby powygi-
nane nogi wielkiego stołu pomalowano na czerwono. 

– Dlaczego akurat na czerwono? – spytała mama 
Ryfki, ale kucharka tylko wzruszyła ramionami, bo 

przecież każdy wiedział, że czerwony chroni przed  
nieszczęściem.

Zawiesiła kosz na linkach zamocowanych pod bla-
tem. Kiedy mała zakwiliła, szturchała kolanem kołyskę 
i mogła dalej zajmować się siekaniem, tarciem, kroje-
niem i zagniataniem, jak to w kuchni. 

Gdy dziecko podrosło, postawiono większy kosz 
pod stołem. To było ulubione miejsce Ryfki. Starzy ro-
dzice trochę się wstydzili swojego najmłodszego dziec-
ka, trochę nie mieli dla niego czasu, a trochę już im się 
po prostu nie chciało, bo odwykli od niańczenia po-
ciech, dlatego najmłodszą Młotkównę wychowywała 
kucharka. 

Petronela niczego jej nie zabraniała, a w kuchni 
działo się o wiele więcej niż w pozostałych częściach 
dużego mieszkania w kamienicy. Razem z Młotkami 
mieszkali tu różni ludzie, mówiący w wielu językach. 

Gdyby Ryfka była chłopcem, z pewnością w stosow-
nym czasie zaczęłaby uczęszczać do jesziwy*, żeby na-
uczyć się czytać i studiować święte księgi. Ale nie była 
i sama musiała zadbać o swoją edukację. Ojciec cały-
mi dniami ukrywał się w swoim gabinecie, a potem 
wyjeżdżał w interesach. Matka bardzo mu pomagała, 
prowadząc księgi rachunkowe i sprzedając jedwabne 
* Jesziwa – szkoła żydowska.
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krawaty, kolorowe chusty i szale z kaszmiru w sklepiku 
dwie ulice dalej. Wtedy w domu królowała Petronela 
Wapno. 

– Szkoda, że nie mamy innego kalendarza – żało-
wała znudzona Ryfka, która przeczytała już cały kalen-
darz i nauczyła się wszystkich polskich liter. 

– Pożycz sobie książkę od taty – poradziła jej ku-
charka. 

– Nie rozumiem ich, są inne, nie mają liter, tylko 
jakieś znaczki. 

– Są w jidysz – wytłumaczyła kucharka. 
– Wiem przecież! – obruszyła się Ryfka. – Nie je-

stem głupia, tylko mi się nudzi. 
Nie mogąc znieść jej marudzenia, Petronela Wapno 

pewnego wyjątkowo deszczowego dnia pożyczyła ka-
lendarz w jidysz od służącej z parteru. 

– Tylko niech nie zniszczy! – ostrzegła ją koleżanka. 
– Nie, ona jest uważna. A czy Ryfka może tu do cie-

bie czasem przylecieć z pytaniem?
– Może, ale po południu, tylko wtedy mam wolną 

chwilę. 
I tak Ryfka Młotek czytała w jidysz i mogła korzy-

stać z książek papy, chociaż większość i tak była po he-
brajsku, dlatego czytała głównie codzienne gazety, ale 
niespecjalnie ją interesowały, więc znowu zaczęła się 
nudzić, bo lubiła się uczyć. 

– Nie ma jakichś innych kalendarzy w naszym 
domu? – spytała pewnego dnia Petrę, kiedy wracały 
z zakupów przez długie podwórko, żeby dotrzeć do 
klatki schodowej dla służby. 

Kucharka zadarła głowę. Patrzyła na błękitny pro-
stokąt nieba nad nimi, wyznaczony przez cztery wyso-
kie oficyny, i w skupieniu lustrowała wszystkie okna. 

– Na drugim w oficynie mieszka drukarz z żoną Ma-
tyldą. Są Niemcami. Na pewno mają kalendarz. Pój-
dzie ci łatwo, bo niemiecki jest podobny do waszego. 
Na ucho jest podobny, ale w pisaniu to całkiem inny.

Ryfka z radości zaczęła podskakiwać: 
– Petra! Kochana moja, zrób to, proszę! Poproś ich!
Pani Matylda Rausch zrobiła niezadowoloną minę. 
– Jak ja sobie poradzę bez kalendarza? Mam tu 

wszystko zapisane. Kiedy pranie, kiedy przychodzi 
zdun do pieca, kiedy krawcowa, kiedy będą święta. 
No i mam tu również wiele bardzo pożytecznych rad.  
O, na przykład jak wywabić plamy po czerwonym wi-
nie. Albo mogę skorzystać z przepisu na doskonały gu-
lasz wieprzowy, gęś nadziewaną… 

Ciągnęłaby tak pewnie jeszcze z godzinę, wymie-
niając zalety swojego niemieckiego kalendarza, gdyby 
nie jej mąż Werner Rausch, który ze stołowego słyszał 
jej gromki głos. 
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– Ależ Matyldo! Nie musisz dawać temu dziecku 
bieżącego kalendarza. Daj jej jakiś stary. Na przykład 
z ubiegłego roku. A ja pożyczę wam książkę z bajkami 
braci Grimm – jedyną z mojej biblioteki nadającą się 
dla dzieci… No… – zastanowił się. – Powiedzmy, że 
dla dzieci, ale to jedyna, więc… – rozłożył swoje krót-
kie ręce. 

– Jest pan bardzo dobrym człowiekiem – z wdzięcz-
nością podziękowała Petra. 

– Mój mąż to zawsze coś wymyśli! – pokiwała głową 
dumna pani Rauschowa. 

I tak Ryfka siedziała przy stole kuchennym między 
garem parujących ziemniaków a miską ryb na gefiłte 
fisz* i sumiennie dukała, zachwycając się każdym no-
wym słowem. Petra wielkim nożem kroiła drobno ce-
bulę i marchewkę. 

– Schmétterling! Schmétterling**! – powtarzała dziew-
czynka w uniesieniu, a potem zsunęła się z krzesła i za-
tańczyła dookoła stołu. – Wiesz, co to jest? – spytała 
z ustami pełnymi rodzynek i migdałów. 

– Nie mam pojęcia, ale brzmi groźnie. Może to 
smok? 

* Gefiłte fisz – faszerowana ryba.
** Schmétterling (niem.) – motyl.

– Smok? Ha, ha, ha! – zaśmiewała się mała. – Groź-
nie! Ha, ha, ha… Petra, ty to jesteś! To motyl! Babele! 
Babele*! Schmétterling! – wykrzykiwała podekscyto-
wana dziewczynka. 

– Nie wyjadaj, bo zabraknie.
– Rozhinkes mit Mandeln**, śpij, syneczku mój… – 

zanuciła dziewczynka.
– Co tu się wyprawia? – spytał tata Młotek, który 

właśnie wrócił z podróży. 
– Tateszi! – rzuciła mu się na szyję córka. – Zobacz, 

co mam. Kalendarz niemiecki od sąsiadów. I jeszcze 
bajki, ale Petra nie pozwala mi czytać w kuchni, bo po-
brudzę. Uczę się, ale nie wiem, jak to czytać. Musisz mi 
pomóc w nauce. 

– Ja… Uczyć? – zająknął się. – Ja nie mam czasu! 
– Tylko mi powiedz, jak to się czyta! Musisz! – Ryf-

ka Młotek umiała postawić na swoim. 
– Może mama? – próbował się jeszcze ratować  

Mosze. 
– Mama jest zajęta. Siedzi przecież w sklepie i sprze-

daje krawaty. 
– No tak. To chodź.
I tak krok po kroku najmłodsza latorośl państwa 

Młotków uczyła się czytać i mówić po niemiecku, a ku-
* Babele! (jid.) – motyl.
** Rozhinkes mit Mandeln – rodzynki i migdały.
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charka Petra miała trochę spokoju. Na konwersacje 
dziewczynka zbiegała na podwórko, gdzie znajdywa-
ła chętnych do pogawędki sąsiadów. Po polsku oprócz 
Petroneli rozmawiała z dozorcą Jędrzejem Piłą o tym, 
jak ciężko jest odśnieżać podwórko i ulicę, ale jeszcze 
gorzej jest przy odwilży, bo nie wiadomo, co z tym 
czarnym błotem robić. 

– Może sprzedać? – radziła mu, kiedy przystanął, 
żeby odpocząć od zamiatania. 

– Błoto? – spojrzał na nią spod krzaczastych brwi. 
– Tateszi mówi, że jak się człowiek postara, to 

wszystko sprzeda – pouczyła go. 
– Jak taki mądry, to niech je sprzeda – zirytował się 

mężczyzna. – Powiedz mu, że dam mu procent – za-
chichotał. – Dobry procent od błota!

– Dobrze. Wiosną – obiecała. – Wiosną coś się wy-
myśli. 

– Obiecujesz? 
– Tak. Przyrzekła jestem. 
– Przyrzekła? Przyrzekła – dozorca smakował przez 

chwilę nowe słowo. – Chyba słowna?
– Bardzo jestem słowna. Znam mnóstwo słów – po-

chwaliła się. 
– Przyrzekasz, czyli dajesz słowo, że coś zrobisz.
– Rozumiem. 
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