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Jedyne, co wyróżnia Malalę spośród 
przyjaciółek, to to, że nie zasłania twarzy 
chustą. Ale czy to wystarczający powód,  
by strzelić nastolatce w twarz? 

Ale Malala to nie zwykła nastolatka,  
a blogerka, która – opisując sytuację dziewcząt 
w pakistańskim szkolnictwie – naraziła się 
talibom.

Wzruszająca opowieść o sile, która 
drzemie w każdym z nas.

Malala udowodniła, że wystarczy jeden 
odważny człowiek, by zainspirować  
całe rzesze.

Renata Piątkowska
Ukończyła socjologię na UJ. Laureatka wielu na-
gród, między innymi: Nagrody Literackiej im. Kor-
nela Makuszyńskiego, nagrody w Konkursie Lite-
rackim im. Astrid Lindgren, Przecinek i Kropka. Za 
całokształt twórczości pisarka otrzymała Nagrodę 
im. Marii Weryho-Radziwiłłowicz, Kawaler Orderu 
Uśmiechu. W 2018 roku została odznaczona Me-
dalami za Zasługi dla Ochrony Praw Dziecka In-
fantis Dignitatis Defensori i Ludziom Czyniącym 
Dobro.
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Strzały rozległy się we wtorek, dziewiątego paździer-
nika 2012 roku. Tego dnia jak zwykle pod budynek szkoły 
zajechał rozklekotany szkolny bus. Na jego widok dziew-
czynki złapały swoje plecaki i dwadzieścia par zwinnych 
nóg zbiegło po schodach w szaleńczym tempie. Wiado-
mo, która pierwsza dopadnie busa, ta zajmie lepsze miej-
sce. Jeszcze tylko w bramie, zgodnie z tradycją, wszyst-
kie dziewczynki zakryły sobie twarze. Wszystkie poza 
jedną, która miała co prawda barwną chustę na głowie, 
ale nawet nie próbowała się za nią schować. Zawsze, kie-
dy zwracano jej uwagę: „Zasłoń twarz, ludzie na ciebie 
patrzą”, odpowiadała z rozbrajającym uśmiechem: „Nie 
szkodzi, ja też na nich patrzę”.

Chwilę to trwało, ale w końcu uczennice siedziały 
upchnięte w busie, pod czujnym okiem trójki nauczy-
cieli. W tych warunkach o żadnej wygodzie nie mogło 
być mowy. Wewnątrz panował ścisk i zaduch. Leżące 
pod nogami plecaki i torby potęgowały jeszcze wrażenie 
ciasnoty. W rozgrzanym busie wirowały drobinki kurzu. 
Unoszący się w powietrzu zapach benzyny mieszał się 

z wonią sprzedawanych na ulicy kebabów i z odorem 
śmieci, zalegających w pobliskim strumieniu.

Ale dziewczynkom wcale to nie przeszkadzało. Zaru-
mienione, z błyszczącymi od potu policzkami nawoływa-
ły się i gadały jedna przez drugą. To była dobra okazja, 
żeby ponabijać się z kogo trzeba i poplotkować. Rozga-
danym uczennicom, jak za dotknięciem czarodziejskiej 
różdżki, wywietrzały z głów wszystkie chemiczne rów-
nania, angielskie słówka i geometryczne figury. Za to 
losy Belli i wampira Edwarda z sagi Zmierzch wymagały 
szczegółowego omówienia. Były w tym filmie i takie sce-
ny, o których szeptano sobie tylko na ucho.

Bus toczył się ostrożnie po wyboistej drodze, wyprze-
dzając sunące bokiem kolorowe ryksze i warczące sku-
tery. Kierowca nic sobie nie robił z samochodów, które 
wymijały go, trąbiąc głośno i wzniecając tumany kurzu. 
Wokół tętnił uliczny ruch, a w szkolnym autobusiku też 
brzęczało niczym w ulu. Gdy bus skręcał, omijając dziu-
ry, uczennice wpadały na siebie i wybuchały śmiechem. 
Przez ten gwar chwilami przebijał się śpiew. To była chy-
ba piosenka Justina Biebera. Coś o chłopcu, którego serce 
biło mocniej, gdy widział na ulicy ukochaną dziewczynę.

Nagle bus gwałtownie zahamował. Powodem był mło-
dy mężczyzna z ciemną brodą, który wyszedł na drogę 
i dał znak kierowcy, by się zatrzymał. Potem wdał się 
z nim w rozmowę:

– Czy to bus szkoły Khushal? – wypytywał.
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Tymczasem drugi mężczyzna wszedł do środka. Ten 
też był młody, nie wiadomo jednak, czy miał brodę, bo 
przysłonił twarz chustką, tak aby nikt nie mógł mu się 
dokładnie przyjrzeć. Rozejrzał się nerwowo i zadał tylko 
jedno pytanie:

– Która to Malala?
Dziewczynki milczały, ale kilka z nich odruchowo 

spojrzało na tę, która nie zasłoniła twarzy. To wystar-
czyło. Napastnik wyjął broń, czarnego kolta 45. Wy-
mierzył i strzelił Malali w twarz. Trafił w czoło, tuż nad 
lewą brwią. Oddał w jej kierunku jeszcze dwa strzały, 
ale dziewczynka już po pierwszym osunęła się na kolana 
przyjaciółki. Kolejne kule raniły dwie uczennice siedzące 
za nią. 

Nim pierwszy szok minął, po zamachowcy nie było ani 
śladu.

(...)
– Ratunku! Ratunku! – dziewczynki krzyczały i płaka-

ły, a niektóre kuliły ramiona, jakby chciały się stać nie-
widzialne.

– Ja chcę do domu! – szlochała Attiya, chowając twarz 
w dłoniach.

– To byli talibowie! Zastrzelą nas! Wszystkie zginie-
my! – panikowały uczennice.

– Nie! Oni już uciekli – uspokajała nauczycielka. – Co 
z Malalą?! To o nią im chodziło!

– Żyje! Ale jest cała we krwi – rozpaczała Moniba, 
najlepsza przyjaciółka Malali.

– Jedziemy do szpitala – zdecydował kierowca, rusza-
jąc z piskiem opon.

Na szczęście Mingora to nieduże miasto i zakurzony 
szkolny bus z ciężko ranną dziewczynką już po chwili 
hamował pod drzwiami szpitala. 

– Słyszeliście? Talibowie zaatakowali autobus, któ-
rym dzieci wracały ze szkoły! – wiadomość o strzelaninie 
w okamgnieniu rozeszła się po okolicy. 

Do szpitala dotarł ojciec Malali, ściągnęli inni rodzice, 
znajomi, pojawili się dziennikarze. 

– Podobno Malala Yousafzai zginęła na miejscu – tę 
plotkę przekazywano sobie szeptem z ust do ust.

 Ale życie jeszcze tliło się w dziewczynce i lekarze 
robili, co w ich mocy, by je ocalić. Opatrzyli też Szazię 
i Kainat, które zostały ranne, bo podczas ataku talibów 
siedziały w pobliżu Malali. W ich wypadku nie było po-
wodu do obaw, kule ledwie je drasnęły. 

Jeszcze tego samego dnia Malala została przetrans-
portowana helikopterem do szpitala wojskowego w Pe-
szawarze. Prześwietlenie wykazało, że kula zamachowca 
przeszła przez czoło, szyję i utkwiła obok lewej łopatki. 

– Jej stan szybko się pogarsza. Musimy operować – 
oznajmił lekarz przerażonym rodzicom Malali – inaczej 
córka umrze.


