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Po wypadku samochodowym Michał ląduje 
na wózku. Ma sprawną prawą rękę, może 
poruszać głową i cieszyć się, że w ogóle 
żyje. Początkowo daleko mu do tego, ale 
rehabilitacja i kompletnie nowe towarzystwo 
– innych połamańców dochodzących 
do siebie w ośrodku Caritas, gdzie jest 
zmuszony zamieszkać  – bardzo mu w tym 
pomagają. Chłopaki lubią drążyć temat, 
pośmiać się, pomagają mu złapać dystans – 
to ogromna ulga dla jego skołatanych myśli. 

Michał mozolnie dochodzi do tego, że jego 
życie – życie tetrusa – ma swój głęboki sens 
i cel. Nie każdy ma szczęście to odkryć,  
nie mając nawet osiemnastu lat!

Kazimierz Szymeczko
Rodowity Ślązak, pisze powieści dla młodzieży, 
których akcja osadzona jest na Śląsku. Laureat 
międzynarodowego konkursu literackiego Uwierz 
w siłę wyobraźni. Jego powieść Tetrus otrzymała 
nominację do nagrody Książka Roku 2015. Uho-
norowany tytułem Ambasadora Polszczyzny Lite-
ratury dla Dzieci i Młodzieży. Prywatnie – miłośnik 
historii.

Autor stworzył całą galerią barwnych postaci 
(...). Ich poczucie humoru, niekiedy zaprawione 
goryczą, pozwala przetrwać nawet najgorsze 
chwile, pozwala rozwijać się i krok po kroku 
zmierzać ku maksymalnej samodzielności.
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(...)
– Popatrz – wyjąłem dwadzieścia płyt. – Ten napis. Jak 

myślisz? Co on znaczy?
– Vernus Usso? Nie wiesz? – spojrzała na mnie jak na 

pięcioletnie dziecko, któremu trzeba pomóc w robieniu 
babek z piasku. – To nazwisko gościa. Albo jego pseudo-
nim. Albo nazwa zespołu.

– Znasz taki zespół? Albo gościa? Bo ja nie.
– To trzeba go znaleźć.
– Proszę bardzo – pokazałem na laptopa.
Przeleciała palcami po klawiaturze.
– I co? – zapytałem po chwili.
– Nic.
– No właśnie.
– I to cię tak męczy?
– Ciebie by nie męczyło? Mam płyty kogoś, kogo nie 

ma. Kogoś, kto nie istnieje. I na dodatek jestem pewien, 
że to coś musi znaczyć…

– Vernus Usso… Może to jest jakieś hasło?
– Hasło?
– Tylko zaszyfrowane.
– No jasne, kurczę, że też musiało mnie dopaść jakieś 

zaćmienie umysłu. Zaszyfrowane!
– Zdaje się, że lubisz filmy sensacyjne.
– Skąd wiesz?
– Masz ich całą półkę.

– O czym ty mówisz?
– Usiłuję ci pomóc.
No tak, chyba jednak całkowicie mnie przytkało. Szyb-

ko to nadrobiłem. Zadziałałem tak, jak powinien zadzia-
łać koleś z filmu sensacyjnego i wygrzebałem spod szafy 
planszę do scrabble.

– Chcesz pograć? – zapytała zdziwiona.
Teraz to ona na chwilę się zawiesiła.
– Z tobą? O niczym innym nie marzę.
Wyjąłem z pudełka literki i zrobiłem to, co powinie-

nem był zrobić już dawno temu. Ułożyłem z nich dręczą-
cą mnie łamigłówkę. Vernus Usso.

– Spróbujmy coś z tym zrobić – rozsypałem litery na 
stole.

– Suver Sunos? Ruves Nossu? Nervus Suso? – Możli-
wości kombinacji powoli się wyczerpywały i żadna z nich 
nie wyglądała satysfakcjonująco. Dopiero za kolejnym 
razem trafiliśmy w punkt.

VERUS SONUS.
– Brzmi jak łacińska sentencja – powiedziała Dominika.
– Skąd wiesz?
– Może zgaduję, a może ze szkoły? – uśmiechnęła 

się z politowaniem, wpisując słowa w wyszukiwarkę. – 
PRAWDZIWY DŹWIĘK – przeczytała na głos. – Zado-
wolony? Tego szukałeś?

– Bardzo możliwe – odpowiedziałem niepewnie, bo 
jeszcze nie wiedziałem, co zrobić z właśnie otrzymaną 
informacją.



– Nie o to chodzi. Widzisz, Nielat, jak ty nic nie rozu-
miesz… Potrafisz pochylić się tak, żeby całą dłonią do-
tknąć wykładziny? – zaskakuje mnie zmianą tematu.

– Raczej nie. Może palcami, ale potem muszę się do-
brze zaprzeć, żeby się wyprostować.

– I dlatego nie skrzywdzisz go w żaden sposób.
– Bo nam pomaga?
– Nie. Dlatego, że trudno ci będzie pozbierać zęby 

z podłogi i powycierać krew. Ruszysz Sylwka, dostaniesz 
solidny łomot. To, że nam pomaga, to zupełnie inna spra-
wa. Podsadzi cię, pomoże założyć bluzę, ściągnie ci pu-
dło stojące na szafie, bo go o to poprosisz. Nie odmówi, 
więc nie masz prawa nadużywać jego pomocy.

– Rozumiem. Nic mu nie zrobię.
– No to masz szczęście i zęby na miejscu – nie żartuje. 

– Sylwek cały czas się uśmiecha. Kiedy jest mu dobrze, 
ale gdy jest zdezorientowany lub się boi, tak samo się 
szczerzy. Bądź dla niego dobry i sprawiedliwy, bo zasłu-
guje na to, a i tobie się opłaci.

Tę ciekawą pogawędkę przerywa pukanie do drzwi. 
Stefan czeka chwilę i wzdycha głęboko.

– Kogo niesie?
– Górala spod samiuśkich Tater! Coście się tak zaba-

rykadowali?
– Wlazł!
Darek rozgląda się po pokoju, jakby chciał zgadnąć, co 

knujemy. Widzi, że spokojnie rozmawiamy i jest prawie 

rozczarowany. Poprawia kolarskie rękawiczki, które po-
magają mu w kierowaniu wózkiem.

– Na razie wystarczy, szeryfie. Nie gadaj mu wszyst-
kiego naraz, bo połowę zapomni. O czym było? – sztur-
cha mnie łokciem w ramię.

– O utrzymywaniu porządku i o Sylwku – uśmiecham 
się odruchowo.

– No to masz nad czym myśleć. Odpuść, Stef, bo się 
chłopak pogubi. Jutro sobota, to będzie czas pogadać.

Stefan patrzy na mnie i zaciska wargi.
– Przez trzy dni będziemy ci ładować do głowy co  

wolno, a czego nie – kończy rozmowę.
– Powolutku, a dokładnie. Może jeszcze będą z ciebie 

ludzie – dodaje Darek. – Zaraz kolacja. Umyj ręce.
Zastanawiam się, czy słyszał, jak Stefan wysyła Sylw-

ka do łazienki. Mam wrażenie, że w coś ze mną pogrywa-
ją, ale nie znam reguł tej gry.

– To jakiś gryps? Hasło? O co chodzi z tym myciem 
rąk? – pytam.

– O to, że lepiej mieć czyste niż brudne. – Stefana już 
nie ma w pokoju. 
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